Parim asi, mida mu isa mulle õpetas, oli see, kuidas ilma temata elada
Sisu
Mu isal oli tohutu isiksus. Ta oli kirglik ja elujõuline, rääkis kätega ja naeris kogu kehaga. Vaevalt sai ta paigal istuda. Ta oli see tüüp, kes astus ühte tuppa ja kõik teadsid, et ta seal on. Ta oli lahke ja hooliv, kuid sageli ka tsenseerimata. Ta rääkis kõigiga ja kõigiga ning jättis nad kas naeratama või uimaseks.
Lapsena täitis ta meie kodu nii headel kui halbadel aegadel naeruga. Ta rääkis toitu häälega söögilauas ja autosõitudel. Ta jättis mu töösse kõneposti isegi kummalised ja lõbusad sõnumid, kui sain oma esimese toimetamistöö. Ma soovin, et saaksin neid nüüd kuulata.
Ta oli minu emale truu ja pühendunud abikaasa. Ta oli uskumatult armastav isa minu vennale, mu õele ja mulle. Armastus spordi vastu hõõrus meid kõiki ja aitas meid sügavalt ühendada. Me võiksime tundide kaupa sporti rääkida - hinded, strateegia, treenerid, refid ja kõik muu vahepealne. See viis paratamatult vestlusteni kooli, muusika, poliitika, religiooni, raha ja poiss-sõprade teemadel. Me esitasime üksteisele väljakutse oma erinevate seisukohtadega. Need vestlused lõppesid sageli sellega, et keegi karjus. Ta teadis, kuidas mu nuppe vajutada, ja ma õppisin kiiresti, kuidas teda vajutada.
Rohkem kui pakkuja
Mu isal polnud kõrgharidust. Ta oli müügimees (müües nüüdseks vananenud raamatupidamistahvlite süsteeme), kes pakkus minu perele täielikult komisjonitasu eest keskklassi elustiili. See paneb mind tänaseni hämmastama.
Tema töö võimaldas tal paindliku ajakava luksust, mis tähendas, et ta sai pärast kooli ringi liikuda ja kõigi meie tegevustega kaasa lüüa. Meie autosõidud pehmepalli- ja korvpallimängudele on nüüd hinnalised mälestused: lihtsalt minu isa ja mina, sügavates vestlustes või tema muusika saatel laulmas. Olen üsna kindel, et olime õega ja 90ndatel ainsad teismelised tüdrukud, kes teadsid kõiki Rolling Stonesi lugusid oma suurima hitt-lindilt. "Te ei saa alati seda, mida soovite" jõuab minuni ikka iga kord, kui seda kuulen.
Parim asi, mida nii tema kui ka mu ema mulle õpetasid, on elu hindamine ja selle inimeste eest tänulik olemine. Nende tänutunne - elamise ja armastuse eest - oli meisse varakult kinnistunud. Mu isa rääkis aeg-ajalt 20-ndate aastate alguses Vietnami sõtta võtmisest ja pidi oma tüdruksõbra (minu ema) maha jätma. Ta ei arvanud kunagi, et teeb selle elusalt koju. Ta tundis õnne, et viibis Jaapanis töötades meditsiinitehnikuna, kuigi tema töö hõlmas haavatud sõdurite haiguslugude võtmist ja lahingus hukkunute väljaselgitamist.
Ma ei saanud aru, kui palju see teda oli mõjutanud, kuni viimaste elunädalateni.
Mu vanemad abiellusid varsti pärast seda, kui mu isa sõjaväeteenistuse lõpetas. Umbes kümme aastat pärast nende abielu tuletati neile taas meelde, kui väärtuslik oli nende ühine aeg, kui mu emal diagnoositi 35-aastaselt 3. staadiumi rinnavähk. Kolme alla üheksa-aastase lapsega raputas see neid hingepõhjani. Pärast topeltmastektoomiat ja ravi saamist elas mu ema veel 26 aastat.
II tüüpi diabeet võtab teemaks
Aastaid hiljem, kui mu ema oli 61-aastane, tekkis tema vähil metastaasid ja ta suri. See murdis mu isa südame. Ta eeldas, et sureb enne teda II tüübi diabeeti, mille ta on välja arendanud neljakümnendate aastate keskel.
23 aasta jooksul pärast diabeedidiagnoosi õnnestus mu isal haigus ja ravimid ravida, kuid ta vältis oma toitumise muutmist. Samuti tekkis tal kõrge vererõhk, mis on sageli kontrollimatu diabeedi tagajärg. Diabeet võttis tema kehale aeglaselt lõivu, mille tulemuseks oli diabeetiline neuropaatia (mis põhjustab närvikahjustusi) ja diabeetiline retinopaatia (mis põhjustab nägemiskaotust). 10 aastat pärast seda haigust hakkasid tema neerud ebaõnnestuma.
Aasta pärast ema kaotamist läbis ta neljakordse ümbersõidu ja elas veel kolm aastat üle. Selle aja jooksul veetis ta neli tundi päevas dialüüsi saamisel, mis on vajalik ellujäämiseks, kui teie neerud enam ei tööta.
Mu isa viimaseid aastaid oli raske tunnistada. Kõige südantlõhestavam oli jälgida, kuidas mõni tema pizzazz ja energia kihises. Ma proovisin proovida temaga parkimisplatsidel kõndides kiirust hoida, kuni lükkasin teda ratastooliga iga väljasõidu jaoks, mis nõudis rohkem kui paar sammu.
Pikka aega mõtlesin, et kas kõik see, mida me täna teame diabeedi tagajärgede kohta, on teada, kui ta 80ndatel diagnoositi, kas ta oleks enda eest paremini hoolitsenud? Kas ta oleks kauem elanud? Ilmselt mitte. Püüdsime õdede-vendadega kõvasti, et isa muudaks oma söömisharjumusi ja rohkem trenni tegema, tulutult. Tagantjärele mõeldes oli see kadunud põhjus. Ta oli elanud terve elu - ja mitu aastat diabeeti - muutusi tegemata, miks ta siis äkki oleks alustanud?
Viimased nädalad
Tema elu viimased nädalad tegid selle tõe tema kohta mulle valjuks ja selgeks. Tema jalgade diabeetiline neuropaatia oli tekitanud nii palju kahjustusi, et vasak jalg vajas amputeerimist. Mäletan, et ta vaatas mind ja ütles: "Mitte mingil juhul, Cath. Ärge laske neil seda teha. 12-protsendine taastumise võimalus on hunnik B.S. ”
Kuid kui me keelduksime operatsioonist, oleks ta oma elu ülejäänud päevadel tunduvalt rohkem valutanud. Me ei saanud seda lubada. Ometi kummitab mind endiselt asjaolu, et ta kaotas jala vaid selleks, et veel paar nädalat ellu jääda.
Enne operatsiooni pöördus ta minu poole ja ütles: „Kui ma siit välja ei tee, ära higista seda laps. Teate, see on osa elust. Elu läheb edasi."
Tahtsin karjuda: "See on hunnik B.S."
Pärast amputeerimist veetis mu isa nädala haiglas toibumas, kuid ta ei paranenud kunagi nii palju, et teda koju saata. Ta viidi palliatiivraviasutusse. Tema päevad olid seal karmid. Lõpuks tekkis seljal halb haav, mis nakatus MRSA-ga. Ja hoolimata halvenevast seisundist sai ta mitu päeva dialüüsi.
Sel ajal kasvatas ta sageli “vaeseid poisse, kes kaotasid jäsemed ja elavad keeles“ nam ”. Ta räägiks ka sellest, kui õnnelik ta oli, et kohtus minu emaga ja kuidas ta "ei jõudnud ära oodata, et teda uuesti näha". Aeg-ajalt paistis temast parim läbi ja ta lasi mind põrandal naerda, nagu kõik oli hästi.
"Ta on mu isa"
Mõni päev enne mu isa lahkumist soovitasid tema arstid, et dialüüsi lõpetamine on “inimlik tegevus”. Kuigi see tähendaks tema elu lõppu, leppisime kokku. Nii tegi ka mu isa. Teades, et ta on surmale jõudmas, püüdsime mu õdede-vendadega kõvasti öelda õigeid asju ja veenduda, et meditsiinitöötajad tegid kõik endast oleneva, et tal oleks mugav.
"Kas me saame teda jälle voodis nihutada? Kas saaksite talle veel vett tuua? Kas saame talle rohkem valuravimeid anda? " küsiksime. Mäletan, et õe assistent peatas mind koridoris mu isa toa taga ja ütles: "Ma võin öelda, et armastad teda väga."
"Jah. Ta on mu isa. "
Kuid tema vastus on jäänud mulle sellest ajast peale. "Ma tean, et ta on su isa. Kuid võin öelda, et ta on teile väga eriline inimene. " Hakkasin pabistama.
Ma tõesti ei teadnud, kuidas ma ilma isata edasi lähen. Mõnes mõttes tõi tema suremine tagasi ema kaotamise valu ja sundis mind seisma silmitsi tõdemusega, et nad on mõlemad kadunud, et kumbki pole oma 60ndatest eluaastatest kaugemale jõudnud. Kumbki neist ei suudaks mind vanemluse kaudu suunata. Kumbki neist ei tundnud mu lapsi tegelikult kunagi.
Kuid mu isa, olles oma loomusele truu, andis mingisuguse perspektiivi.
Mõni päev enne tema surma küsisin pidevalt, kas tal on midagi vaja ja kas temaga on kõik korras. Ta katkestas mind ja ütles: „Kuule. Teil, teie õel ja teie vennal on kõik korras, eks? "
Ta kordas seda küsimust paar korda, nägu meeleheitel. Sel hetkel mõistsin, et ebamugav olemine ja surma ees seismine ei olnud tema mure. Tema jaoks oli kõige kohutavam jätta oma lapsed - isegi kui me olime täiskasvanud - maha jätta, ilma et ükski vanem neid valvaks.
Järsku mõistsin, et see, mida ta kõige rohkem vajas, ei olnud see, et ma hoolitseksin selle eest, et tal oleks mugav olla, vaid see, et ma saaksin talle kinnitada, et elame tavapäraselt edasi, kui ta enam pole. Et me ei lubaks, et tema surm hoiab meid täiel rinnal elamast. Et hoolimata elu väljakutsetest, olgu sõjast või haigusest või kaotusest, järgiksime tema ja ema eeskuju ning hoolitseksime oma laste eest jätkuvalt kõige paremini, kuidas oskasime. Et oleksime elu ja armastuse eest tänulikud. Et me leiaksime huumorit kõigis olukordades, ka kõige mustemates olukordades. Et me võitleksime läbi kogu elu B.S. koos.
See oli siis, kui otsustasin loobuda jaotisest „Kas kõik on korras?” rääkima ja kutsus julguse öelda: „Jah, isa. Meil läheb kõik hästi. "
Kui rahulik pilk võttis ta näo üle, jätkasin: „Sa õpetasid meile, kuidas olla. Praegu on hea lahti lasta. "
Cathy Cassata on vabakutseline kirjanik, kes kirjutab tervisele, vaimsele tervisele ja inimeste käitumisele mitmesugustes väljaannetes ja veebisaitidel. Ta on regulaarselt kaastöötaja Healthline, Doctor's Ask ja The Fix. Vaadake tema lugude portfelli ja jälgige teda Twitteris aadressil @Cassatastyle.