Unustasin öelda lõpliku hüvasti

Sisu

• Kaotasin võimaluse hüvasti jätta - ja igatsesin nende viimaste sõnade järele
• Pärast hüvasti jätmist

Leina teine ​​külg on sari, mis käsitleb kaotuse elumuutvat jõudu. Need võimsad esimese inimese lood uurivad paljusid põhjuseid ja viise, kuidas me leina kogeme ja navigeerime uude normaalsesse.

Kui tütar muretult mööda õue jooksis, istusin vanaisa ja oma mehega ega rääkinud eriti midagi. Võib-olla nälgisin neid hiiglaslikke ingliskeelseid kurke, mille ta oli just minu jaoks istutanud, või rääkisin pisut juttu eelseisvast kolledži jalgpallihooajast või sellest, mida naljakat tema väike koer hiljuti teinud oli.

Ma tõesti ei mäleta.

See päev oli viis aastat tagasi. Kuigi ma mäletan, kui soe õhk oli ja kui hästi hamburgerid grillilõhna lõhnasid, ei mäleta ma seda, mida me oma viimasel pärastlõunal koos rääkisime.

Sel augustil oli minu vanaisa möödumise viies aastapäev ja kaks nädalat pärast seda oli vanaema surma viies aastapäev. Pärast poole aastakümmet ilma nendeta elus olen mu lein endiselt toores. Ja siis on kohati tunne, et olen nende elu kaotanud.

Selle päikselise augusti pärastlõuna lõpus kallistasime hüvasti ja ütlesime, et ma armastan teid ja näeme, et teil on kirjas. Tihti tunnen, et raiskasin sel pärastlõunal. Mul oli kolm tundi väga elava vanaisaga, et esitada olulisi küsimusi või vestelda suurema sisuga kui kurkidega.

Aga kuidas ma oleksin võinud teada, et ta on varsti pärast seda kadunud? Reaalsus, millega me kõik silmitsi seisame, on see, et me ei saa kunagi teada.

Kaks päeva hiljem kõlas mulle peas, kui istusin vanaisa ja arsti juures haiglaruumis, “teil on metastaasiks muutunud neljanda staadiumi vähk”. Ma polnud kunagi varem neid sõnu kuulnud. Mitte isiklikult, mitte arsti juurest ega suunatud kellelegi, keda ma nii lähedalt teadsin.

Mida meist kumbki ei teadnud, mida arst ei teadnud, oli selle diagnoosiga muna taimeri klappimine. Vaid paar päeva hiljem oleks vanaisa kadunud.

Kui ma üritasin seda uudist töödelda ja arvasin, et millised võiksid olla järgmised sammud, suri mu armas vanaisa aktiivselt. Ometi polnud mul aimugi.

See vahtis mulle näkku. Kontrollisin teda haiglasse, kuulsin arsti sõnu, kuid ükski neist ei töötanud nii, nagu „ta sureb praegu”.

Operatsioon oli kavandatud järgmiseks päevaks. Suudlesin tema soolast, kiilas pead, ütlesin talle, et armastan teda ja ütlesin, et näeme teda niipea, kui nad teda OR-ile suunavad.

Ma nägin teda jälle, kuid see oli viimane kord, kui ta mind nägi. Järgmisel päeval ICU taastumisel oli tema keha füüsiliselt olemas, kuid vanaisa, keda ma armastasin, polnud enam kohal. Keegi ei osanud meile öelda, mis toimus, milline oli prognoos või mida peaksime tegema. Lahkusime õhtusöögile. Siis helistas õde, et olukord on muutunud kriitiliseks.

Mu vend viis meid haiglasse, kuid mitte piisavalt kiiresti. Ta ajas mind ukse taha ja ma jooksin.

Mu jumal, ma jooksin nii kõvasti ja nii kiiresti, et lükkasin lifti jaoks nurga ümardades peaaegu kellegi gurnee maha.

Kaplan kohtas mind ja teadsin, et ta on möödunud.

Mu vend, õde ja mina kõndisime kardina taga, et leida tema väsinud 75-aastase surnukeha, kuid ta oli kadunud. Seisime koos ja tänasime teda selle eest, et ta kunagi jõule ei jätnud. Tänasime teda alati kohal viibimise eest. Tänasime teda, et ta on meie imeline vanaisa.

Ütlesime kõik asjad, mida kellelegi ütlete, kui neil on elada jäänud vaid paar päeva. Kuid oli juba hilja.

Ja ikkagi, unustades tunde, mis viisid selle hirmsa hetkeni, unustasin hüvasti jätta. Sõnad ei jätnud kunagi suhu.

Kaotasin võimaluse hüvasti jätta - ja igatsesin nende viimaste sõnade järele

Viimane õppetund, mille vana mees mulle mõistmiseks jättis, oli surm. Ma pole seda kunagi varem läbi elanud. Olin 32-aastane ja kuni selle hetkeni oli mu perekond puutumatu.

Kaks nädalat hiljem suri samas haiglas mu vanaema, minu lemmik inimene maa peal. Unustasin ka temaga hüvasti jätta.

Ikka veel riputan fakti, et ma ei jätnud kummagiga hüvasti.

See võib tunduda tähtsusetu, kuid ma arvan, et korralik hüvastijätt pakub lõplikkuse tunnet.

Ma kujutan ette, et mõlemal poolel on eriline suletus, tunnistades ja isegi nõustudes, et nad ei näe üksteist enam. See hüvastijätmine on sündmuste liitmine, eks? Sõpradega õhtu lõpus paneb see mõne viimase tunni rõõmu tundma. Kellegi vooditunnil viimastel tundidel tähistab see hüvastijättu kogu elu kestnud hetkedest.

Nüüd, rohkem kui kunagi varem, kui lahkun lähedastest ja sõpradest, teen kindlasti kallistuse ja jätan hüvasti. Ma ei usu, et suudaksin veel ühe puudumise raskust kanda.

Paar korda mõtlesin pöörduda ICU ruumis asuva elevandi poole ja öelda asju, mida mul oli vaja öelda, et ma peatuksin, sest ma ei tahtnud neid häirida. Mida oleks öelda, kui tunnistaksin nende surma? Kas see näeks välja nagu ma nõustuksin sellega, sobib sellega, saates neile sõnumeid “mine edasi ja mine, see on hästi”? Sest see polnud absoluutselt korras.

Või oleks see kibestunud magusa vestlusega silmitsi seistes andnud neile lõpuks mingisuguse rahu? Kas oli vaja mingit sulgemist või lõplikkust, mis oleks võinud neid mugavamaks muuta?

Ma kahtlen, kas keegi neist mõtiskles selle üle, kas ma armastasin neid, kuid hüvasti jättes oleksin saanud neile teada anda, kui sügavalt neid armastati.

Võib-olla polnudki minu hüvasti, mis puudus. Võib-olla oli mul vaja kuulda neilt viimast hüvastijättu, kuulda, et neil oli kõik korras, et nad elasid tervet elu ja olid jutu lõpuga rahul.

Pärast hüvasti jätmist

See on naljakas olend, lein. Viimase viie aasta jooksul olen õppinud, et see tõstab oma peaga viisil, mis tundub peaaegu naeruväärselt äkiline ja lihtne. Kõige tavalisemad hetked võivad selle igatsuse inimeste ees, mille olete kaotanud, lahti rebida.

Alles mõni nädal tagasi tegin oma tütrega toidupoes kiire peatuse. Kõndisime rõõmsalt mööda, üritades mitte unustada ühte asja, mille poole olime läinud, kui Phillip Phillipsi laul “Gone, Gone, Gone” tuli pea kohale.

Beebi, ma ei liigu edasi

Ma armastan sind kaua pärast seda, kui oled ära läinud

Tundsin pisaraid. Pidevad kuumad, voogavad pisarad, mis mu nägu leotas ja hinge ära võtsid. Keerasin tühja vahekäigu maha, haarasin vankri ja sokutasin. Mu kaheksa-aastane tütar vahtis mind nukral moel, mida ma temaga teen, kui ta kukub eikuskilt pealtnäha millegi üle.

Neli aastat ja kümme kuud hiljem imestan, kuidas see laul mind ikkagi lõhub, kui need esimesed noodid kõlavad.

See näeb välja täpselt selline. Sa ei saa sellest üle. Te ei pääse sellest mööda. Leiate lihtsalt võimaluse sellega elada. Paned selle kasti ja teed selle ruumi oma emotsionaalse tagavara magamistoa nurkadesse ja aukudesse ning vahel põrutad selle poole, jõudes millegi muu juurde ja see voolab kõikjalt välja ja oledki koristanud jama veel üks kord.

Olin selle reaalsusega hakkama saamiseks halvasti varustatud. Kui mu vanavanemad möödusid, langes põhi mu maailmast välja viisil, mida ma ei teadnud. See oli aasta enne, kui sain tunda jalge all maapinda.

Olen veetnud palju aega, võib-olla liiga palju, korrates kordi tunde ja päevi, mis viisid nende äkiliste möödumisteni. Olenemata sellest, mitu korda lugu minu peast läbi on mängitud, takerdun selle hüvastijätmisega alati ja kui väga soovisin, et see juhtuks.

Kas hüvasti jätmine muudaks mu leina kulgu või vähendaks mu valu? Ilmselt mitte.

Lein täidab kõik südames ja peas olevad tühjad kohad, nii et tõenäoliselt oleks ta leidnud midagi muud, et mähkida käised ümber, et mul sellest kinnisideeks olla.

Kuna mu vanavanemad on möödunud, võtsin vastu mantra: "Võtke hõivatud elamiseks või surra." Nende surm sundis mind nii palju vaatenurka panema ja just sellepärast ma valin nõjatudes, kui neid kõige rohkem igatsen. Nende viimane kingitus mulle oli see sõnatu, mittemateriaalne meeldetuletus elada nii suurelt ja valjult, nagu ma kunagi oleksin tahtnud.

Ligi aasta pärast nende surma kolis mu pere meie kodust välja ja pani kõik lattu, et saaksime kuus kuud reisil veeta. Veetsime selle aja uurides kogu idarannikut ja mõistes uuesti, kuidas me armastame, töötame, mängime ja elame. Lõpuks lahkusime Wichita juurest ja asusime ümber Denverisse (ma poleks kunagi lahkunud, kui nad oleksid elus). Ostsime kodu. Mahtusime ühe auto juurde. Olen sellest ajast peale loonud kaks ettevõtet.

Ma ei pruukinud hüvasti jätta, kuid nende surmad andsid mulle vabaduse öelda tervitust täiesti uue mõtteviisiga. Ja sel moel on nad endiselt iga päev minuga.

Kas soovite lugeda rohkem lugusid inimestest, kes navigeerivad uues normaalses olukorras, kui nad kogevad ootamatuid, elumuutvaid ja mõnikord tabuteemalisi leinahetki? Vaadake kogu sarja siin.

Brandi Koskie on programmi asutaja Kammutusstrateegia, kus ta töötab dünaamiliste klientide sisustrateegina ja terviseajakirjanikuna. Ta on eksinud vaimuga, usub lahkuse jõusse ning töötab ja mängib oma perega Denveri jalamil.