Mida ma oma isalt õppisin: olge andja

Sisu

• Ülevaade

Kui olin kolledžis noorem, kandideerisin Washingtonis õppimispraktika programmi „ära“, ma ei tahtnud terveks aastaks välismaale minna. Nagu igaüks, kes mind tunneb, saab kinnitada, olen koduigatsustüüp.

Taotlus nõudis, et loetleksite oma parimad praktikavalikud. Ja nii palju kui iga 20-aastane väike vabade kunstide kolledž teab, mida ta teha tahab, teadsin, et tahan kirjutada.

Meediamaailm lummas mind alati-ma kasvasin selle keskel. Mu isa on terve elu töötanud CBS Bostonis-nii hommikuste kui ka õhtuste teleuudiste peamiseks ankuriks ja nüüd jaama uurimisüksuses. Mitu korda märgistan temaga koos: aastavahetuse otsepildid Copley väljakul, Patriotide paraadide raekoda, demokraatlik rahvuskongress ja linnapea jõulupeod. Ma kogusin tema pressikaarte.

Nii et kui tuli aeg loetleda oma parimad praktikavalikud, loetlesin need Washington Post ja CBS Washington. Ma ei unusta kunagi intervjuud. Koordinaator vaatas minu valikuid ja küsis: „Kas sa tõesti tahad oma isa jälgedes käia?"

Alates ajakirjanduskarjääri alustamisest on isa olnud alati minu esimene telefonikõne. Kui tasustamata praktika mind kell 22.00 pisarsilmil silma jättis: "Räägi enda eest viisakalt välja. Keegi teine ​​ei tee." Kui ma ei teadnud noores eas kõiki vastuseid, muutus mind ebakindlaks: "Vanusel pole sellega midagi pistmist. Parimad hokimängijad on alati noorimad." Kui maandusin JFK -s läänerannikult punasilmsuse pealt tühja autoaku ja vihma kätte: "Oota ärimeest. Sul on vaja hüppajakaableid." Kui ma jäin tööle, mida ma vihkasin: "Mine järgi, mida tahad." Kui istusin närviliselt Pennsylvania parklas ja ootasin kohtumist Meeste tervisMinu esimese töökoha peatoimetaja ajakirjades: "Naerata. Kuulake. Vähem on rohkem. Ütle talle, et tahad seda tööd." Kui mind Londonis olümpiamänge kajastades taskuvargastati: "Helista Amexile - nende klienditeenindus on suurepärane."(See on.)

Aastate jooksul oleme lugusid vahetanud: olen suurte silmadega kuulanud, kuidas ta sõitis 22-aastaselt Rock Islandile, tööle, mille kohta ta teadis, et see on väärt; kuidas ta vallandati Põhja -Carolina uudistejaamast, kuna ta keeldus järgimast poliitikat, mida ta teadis olevat ebaeetiline; kuidas ta kohtus mu emaga, kes intervjueeris oma isa, osariigi senaatorit, uudise jaoks Westportis, CT.

Ta jagas minuga tarkust kodust kaugel elamiseks. Panin ta Twitterisse üles (tal on rohkem jälgijaid kui mul praegu!) Ja sain ta isegi korra New Yorgi metrooga sõitma. Ta aitab mul artikleid viimistleda. Ma vaatan aukartusega, kuidas ta kajastab mõningaid Bostoni suurimaid lugusid: FBI püüab kinni Whitey Bulgeri; 2001. aasta septembri hommikul Logani lennujaamast õhku tõusnud lennukid; ja hiljuti Bostoni maratoni sündmuskohalt kihutanud kiirabiautod. Oleme joonud palju pudelit punast, rääkides tööstusele surnuks-ilmselt igav igaüks meie ümber surnuks.

Eetris on "Big Joe" ülesanded erinevad-ta ajab inimesi mikrofonidega maha ja paljastab ka maagilisi lugusid, mis päädivad väikeste katoliku koolide pankrotist. Tema kolleegid kiidavad tema professionaalsust – uuriva ajakirjanduse erakordne omadus ei jäta alati kõiki õnnelikuks. Ja linnas ringi jalutades tunnevad teda kõik. (Mäletan eredalt, kuidas ta väiksena liumäest välja tulistas. Naeratusega näole, läbimärg, tõusis ta põhjas oleva pealtvaataja vastu. "Ma räägin kõik et ma nägin, kuidas uudistepoiss Joe tegi Bahamal tohutut veeliumäge, "naeris mees.)

See on see isa-off-air Joe, kes on mind kõige rohkem õpetanud. Ta on minu elus alati olnud jõud, millega tuleb arvestada. Minu esimestel mälestustel on ta esikohal ja keskmes: juhendab minu jalgpallimeeskonda Thunderbolts (ja aitab mind usinalt rõõmsaks muuta); ujumine parve ääres meie Cape Codi rannaklubis; Fenway tribüünil ALCS-i neljandal mängul, kui Sox võitis Yankeesi. Kolledžis saatsime e -posti teel minu väljamõeldud novellide mustandid edasi -tagasi. Rääkisin talle oma loodud tegelaskujudest ja ta aitaks mul stseeni paremini üle viia. Ta õpetas mulle, kuidas olla parem vanem õde, kuidas võidelda AT & T-ga-nad kohandavad tavaliselt teie arveid-ja kuidas nautida lihtsaid asju: jalutuskäigud Bridge Streetil, pere tähtsus, päikeseloojangu ilu tekk, hea vestluse jõud.

Kuid umbes aasta tagasi septembris muutus kõik: mu ema ütles mu isale, et tahab lahutust. Nende suhted polnud aastaid head olnud. Kuigi me ei rääkinud sellest kunagi, teadsin ma. Mäletan, et seisime meie koopas ja vaatasime aknast välja, kuidas nad räägivad, ja tundsin, kuidas mu meel läheb tühjaks.

Minu jaoks oli mu isa purunematu-jõuallikas, mida ma ei suutnud seletada. Ma võin talle helistada ükskõik millise maailma probleemiga ja ta saab selle parandada.

Hetk, kui mõistate, et teie vanemad on murduvad-tõelised inimesed, kellel on tõelised probleemid-on huvitav. Abielu ebaõnnestub igasugustel põhjustel. Ma ei tea esimese asjana, mis tunne on olla sama inimesega koos 29 aastat või kas see liit lõpeb tänavanurgal, kus te pere üles ehitasite. Kuigi ma muretsen enda ülalpidamise pärast, ei tea ma midagi inimestest, kes loodavad teile-kes helistavad teile hädaolukorras.

Mu isa on õpetanud mind andjaks. Eelmise aasta mais, ühel oma elu segasematel aegadel, võttis ta kätte ja kolis koos minu 17-aastase õega uude linna. Ta jätkab silmapaistvat karjääri, mille nimel on ta töötanud 35 aastat, naeratus näol. Ja kui ta koju jõuab, loob ta kodu, kuhu me õdedele-vendadele ja mulle meeldib koju tulla. Täna on seal mõned minu lemmikvestlused temaga: üle klaasi Malbeci pärast Manhattanilt saabumist.

Aga tule esmaspäev, kui maailm jälle hulluks läheb, leiab ta kuidagi ikka aega mu kõnedele vastata (mitu korda lärmakas uudistetoimetus taustal), mu mure maha vaigistada, naerma ajada ja mu eesmärke toetada.

Mind ei võetud Washingtoni praktikaprogrammi vastu, mul polnud niikuinii hindeid, et sisse saada. Kuid selle intervjueerija küsimus: "Kas olete kindel, et soovite oma isa jälgedes käia?" hõõrus mind alati valesti. Mida ta ei näinud, on see, et see ei olnud seotud karjääriga. See, mida ta polnud kunagi tundnud – ja kõik see, mida ta polnud kunagi kogenud – teeb minust selle, kes ma olen. Ma ei ütle seda piisavalt, kuid ma ei saa olla rohkem tänulik isa juhendamise ja sõpruse eest. Ja mul oleks õnne isegi tulla Sulge tema jälgedes käima.

Head isadepäeva.

Ülevaade