Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard ja kodu jälitamine

Sisu

• Judnicki elupalsamid

Sisu hoiatus: väärkohtlemine, enesetapumõtted.

Judnick Mayard on inimene, kes on ühtaegu nii inimene kui ka koht, iseenda sees. Ma seostan teda kõige sügavamalt Haiti (tema riik) ja New Yorgiga (tema linn).

Ehkki ta on üks naljakamaid inimesi, keda ma tean, leiame ühiselt midagi sügavamat: Judnick (või sõltuvalt suhtest Nikki) on võib-olla kõige ausam inimene, keda tean. Kui lugesin esimest korda tema 2014. aasta esseed tema keerulistest, kuritarvitavatest suhetest emaga, jäin vaikseks, sõnade kaotuseks. Essee sisu juures muidugi, aga ka selle pärast, kes seda lugu rääkis.

Maailmas, kus mustanahalised tüdrukud ja naised võivad harva olla täielikud iseendad - ja eriti mitte nende kõige haavatavamad, läbipaistvamad -, on Judnicki tõe nõudmine ja sellega rääkimise jõud enam kui imetlusväärne. Kuid tema jaoks on see lihtsalt tema MO.

Viimase aasta jooksul on ta kolinud New Yorgist Denverisse Los Angelesse, kus ta töötab nüüd vabakutselise stsenaristina (Adult Swim oma klientuuris). Varem on ta töötanud ürituste produtsendi, taskuhäälingusaate hostina ja vabakutselise kirjanikuna, pakkudes kõike alates kasvavast arusaamast soolisest, rassiseeritud tööjõust kuni vestluseni preili Tina Lawsoni ja tema tütre Solange Fergusoniga.

Vaadake meie vestlust allpool, kus räägime kohast, südamest ja astroloogiast. Ma garanteerin, et sa armastad teda sama palju kui mina.

Amani bin Shikhan: Niisiis, kuidas oli teie 2017. aasta?

Judnick Mayard: Minu 2017. aasta oli metsik nagu põrgu. Kolisin kaks korda üle riigi, New Yorgist Denverisse, sealt Denverist Californiasse. Ma pole kunagi varem kuskil New Yorgis ja Haitil elanud. See oli hullumeelne otsus, mille tegin enesehooldusest, sest tundsin, nagu New York peksab mind sõna otseses mõttes. Ma ei suutnud aru saada, mis oli tõeline. Veetsin suurema osa oma päevadest lahus olles ja jõin sellise kiirusega, et kolledž vapustas, mis pani mu ärevuse katusele minema. Ma tõesti ei näinud lõppu.

Ma teadsin, et pean oma deemonid välja viima ja et selleks pidin minema kuskile vaikseks. Teadsin ka, et kui tahan kunagi jälle New Yorgis elada, pean lahkuma. See oli tõenäoliselt esimene kord, kui tajusin end enesetapjana. Ma pole kunagi väga pikalt neid mõtteid lõbustanud, kuid mõistsin siiski, et selleks kulub vaid minut. Ainult üks minut sellest masendavast tundest ja äkki tundub teie metroorong hoopis midagi muud. Ja ma sain aru, et New Yorgis pole minu jaoks sellist asja nagu enesehooldus. Selle saavutamiseks peate võitlema nagu põrgu.

[James] Baldwin ütles, et enese õppimiseks peate olema üksi. Ja see on kõik, mida ma vajasin: ruumi, et õppida ennast ilma sekkumiseta.

AB: Mul on hea meel, et saite välja, aga mul on nii kahju, et pidite end kõigepealt nii madalana tundma. Miks sa kaks korda kolisid? Ja mis kulus selleks, et tunneksite end jälle OK?

JM: Kolisin Denverisse, kuna tahtsin elada kuskil, kus umbrohi oli seaduslik. Minu mõisnik New Yorgis oli lasknud meil majas suitsetada juba viis aastat ja see oli muutunud minu turvalise ruumi nii lahutamatuks, et võisin vabalt suitsetada. Niisiis, otsustasin minna vaatama, mida kõik need valged inimesed naudivad.

Ma tahtsin ka kuskil, et saaksin magama minna kell 10.30 p. Mäletan, et ütlesin oma sõbrale, et mul oli nii hea meel reedel varakult magama jääda, sest minu karjääri hetkel polnud see isegi võimalus. Tahtsin kirjutada raamatu ja õppida lumelauaga sõitma. Ja ma olin armunud sellesse, kes seal elas. Meil ei olnud plaanis oma suhet muuta, kuid ta oli mulle linna kohta nii palju rääkinud, ma tundsin, et see oleks suurepärane koht lähtestamiseks.

Ma olin öelnud, et kui ma seda vihkan, kolin kahe kuu pärast LA-sse. Ma ei vihanud seda, aga LA tuli helistades telekirjanike keik, nii et ma põrkasin. Kontsert pani mind kirjutades paremini tundma kui mul aastatel oli. LA oli täis inimesi, keda armastasin palju ja olin juba aastaid tundnud. Selleks ajaks oli mu väljavalitu kadunud ja kartsin, et Denver tunneb teda alati kummitavat. Niisiis ütlesin endale, et peaksin seda liikuma jätma. Andsin ühele linnale 30 aastat. Pole vaja veel ühelegi linnale pühenduda.

Ainus viis, kuidas ma oma viletsusest kunagi välja nägin - olgu see kodus või rassistlik ahistamine koolis - oli olla aus.

Ma vajasin lihtsalt isolatsiooni. [James] Baldwin ütles, et enese õppimiseks peate olema üksi. Ja see on kõik, mida ma vajasin: ruumi, et õppida ennast ilma sekkumiseta. Mul oli süda murdunud viie aasta jooksul neli korda. Mul oli vaja molt ja selle tegemiseks oli mul vaja iga päev 70-st kõrgemat.

AB: Kuidas teile praegu LA meeldib? Ja kas te elaksite jälle New Yorgis?

JM: LA on parim ja veidram [piiksuma] kõigi aegade koht. See on lihtsalt Florida šampanjarahaga. Siinsed inimesed on lihtsalt imelikud nagu põrgu, aga ma armastan seda nii väga. Selles kliimas elades ei saa te parata olla. See tuletab mulle meelde Haitit. Tonni liiklust, hullumeelseid inimesi, kes veedavad liiga palju aega üksi, aga ka sellist tempot nagu bruh, see on 80. Päev on lihtsalt käes.

On ka seda arvamust, et siinsed inimesed ei kisu, ja see on naeruväärne, sest LA inimesed mitte ainult ei kisa, vaid teenivad tõuklemise eest palju rohkem raha kui NYC. Siinsed inimesed töötavad kõvasti selle nimel, et mängida. LA on nagu: "See on alla minu määra" või "Mul on vaja kuus kuud, et kirjutada see asi, mis teeb mulle kuus nulli korraga." Idee omada unistust pole LA-s nii pekstud.

Samuti pidin siin olema kirjanik. Mitte palgatud kirjanik, vaid tegelik kirjanik, kelle loomine ja viljelemine võtab aega, mitte ainult helindada ja toimetada. See oli hindamatu väärtus. Kirjutasin täiskasvanute ujumissaates, mis tuleb välja järgmisel aastal, ja töötan stsenaariumi ja telesaatega. Töötan ka novellide ja esseede kallal.

See hullumeelne ilu on aus, sest see nõuab haavatavust ja julgust.

NYC-s on asi plaanis. Elan kindlasti jälle kodus. Kunagi plaanisin täiskasvanuna elada NYC-s täiskohaga. Teismelisena plaanisin alati jagada oma aasta Euroopas, kuid nüüd pole mul enam muret. Terve mu pere elab NYC-s ja ilmselt jääb alati. Ma võin igal ajal tagasi minna.

AB: Palju õnne, boo! Nii palju, millega ma teid identifitseerin, on seotud kohaga - Haiti, New York. Kuidas võidelda koha kui identiteedi ja koha vastu kui millegi, mis hoiab sind aktiivselt elus või tapab sind?

JM: Ma arvan, et sain lõpuks teada, et minu identiteet oli kõik, mida ma kallilt pidasin, mitte minu kohalolek. New York paneb teid kindlasti põliselanikena trikkima, sest see on teile nii kasulik. See on nagu lateks. Ainuüksi oma kapuutsiga on teil kõike, mida kunagi võiks vaja minna. Ja nii saab teie identiteet sõna otseses paigutuses. Ma mäletan, kui kolisin Bed-Stuy-sse - ja isegi siis, kui kolisin Boerumi mäele - tundsin, nagu oleks mu New Yorgi identiteet muutunud. Linn on nii eraldatud ja klassitsistlik, isegi kõigi nimiväärtustega.

Koht on ainult identiteedi inkubaator, mitte alus. Diasporaalastena seostame vanemate kodu sageli nende mälestuste ja nende kujundamise kaudu, enne kui koduriiki isegi astume. Mäletan Haitit seda, kuidas mu ema või tädid mind õpetasid. See on minu identiteet.

AB: Diasporaalapsed romantiseerivad sageli seda paigutust, eksistentsiaalset puhastust. Kas leiate sellest ilu või on teil sellest igav?

JM: Ma leian selles ilu nüüd, kuna see on lahendatud minu sisse. New Yorkerina pole mul muud üle kui tõestada. Nagu kes on kunagi rohkem New York kui mina? Ma ütlen, et kui ma läksin NYC-st kolima ja kõik need inimesed ütlesid, et ma ei saa kunagi, ütlesin: “Mu ema kolis üksi sellesse hullumeelsesse kohta ega rääkinud keelt. Ta ei vääri lapsena argpüksit. ”

AB: Mis on teie elupalsamid? Asjad, mis teil sõna otseses mõttes või muul moel läbi saavad?

JM: Chani horoskoobid. Olen nüüd tegelenud vaimsuse ja astroloogiaga. Ma leian, et minu kui roomakatoliku ajalugu viib mind pidevalt väliste jõudude ja energiate otsimiseni, kuid mind ei huvita enam teesklemine meist kõrgemal seisvatest asjadest, mis oleksid inimliku kuju saamiseks piisavalt rumalad. Universum pole loomiseks kunagi vajanud inimvormi.

Mind huvitab vaimsus, mida ei häiri inimeste ettekujutus loojatest, vaid pigem mängijatena. See ja väljas istudes joomine. Mul on joomisega väga armastuse-vihkamise suhe, sest olen alati näinud, et see on midagi teha, kui soovite vabastada oma lõõgastumise takistused.

Ma mäletan, et 2013. aastal käisin koos oma elukaaslasega Hawaiil ja siis oleksime rannas päikeseloojangus ja kõnniksime siis sellest mäest koju, et päikeseloojangut vaadata. Nii tahan ma end alati joobes olles tunda: nagu mul on kogu aeg maailmas, et lasin end tõsiseltvõetavast lahti lasta. Mitte valu vaigistada ega asjade eest varjuda.

Ja ma armastan tantsimist ja kokkamist. Need on kaks asja, mida te ei saa tegelikult teha, kui midagi muud teete. Nad nõuavad alati teie täielikku tähelepanu. Jõudsin tagasi ka ilurutiinidesse, sest need sunnivad sind oma majas maha istuma.

AB: Millised on rutiinid, mille kaudu saate end tagasi pöörduda?

JM: Teen kodus näo iga 10 päeva tagant. Teen savimaski ja auru, siis koorin, hüdreerin ja toonin. Mul on nagu Koreatownis pistikust 17 maski. Seejärel libistan öiseid õlisid.

AB: Kust saate oma ilusoovitusi? Ja kuidas on teie arusaam ilust koos vanusega muutunud?

JM: Ausalt, Arabelle ja Ashley Weatherford of The Cut. Usaldan ainult eksperte - inimesi, kes võtavad seda tõsiselt ja uurivad seda nagu teadust. Ka mu hämmastavad sõbrad saadavad mulle asju pidevalt, eriti kui nad kuulevad, et mul on raske.

Arvan, et minu jaoks on minu idee ilust laienenud. Nii suur osa mu elust enne 30. eluaastat oli klassifitseeritud ja püsinud siis reaalselt nendes kategooriates. Olen alati olnud väga tahtlik, kuidas tahtsin välja näha. Mul pole tegelikult ruumi paljude arvamuste küsimiseks, kuid see, et saan tähtsuse järjekorda seada selle, mis muutub pidevalt ja mis on enamasti kivisse pandud, on minu jaoks nii vabastav, väljendusrikas ja loov. Samuti olen nõustunud, et näen välja 16-aastane, kuni näen välja 42, ja see on suurepärane.

AB: Millal tunnete end kõige ilusamana? Millal tunnete end oma nahas kõige mugavamalt?

JM: Kõige ilusam on ilmselt siis, kui väljas on 90 kraadi, kui mul on hele läige ja ma olen õues millegi läbipaistva käes. Tunnen end päikese käes puhtamana ja ilusamana kui kuskil mujal. Ma kannan vabalt meiki ja tunnen end sama uhkena ka ilma. Seetõttu kolisin Californias - ma arvan, et must nahk loodi päikese jaoks.

Lubaksin ainult Judnickiks nimetada inimesi, kellega ma jama olen. Inimesed, kes hääldavad seda õigesti ja kes teevad seda, sest nad armastavad nime. Nende arvates on see ilus. Need on ainsad inimesed, kes peaksid saama öelda mu pärisnime. Mul läks kaua aega, kuni sain aru, et ma ei vihka oma nime - ma lihtsalt vihkasin seda valesti kuuldes.

AB: Midagi, mida ma teie juures armastan ja imetlen, on teie pühendumus tõe rääkimisele ja tõe otsimisele. See on siiski midagi, mis võib nii nõrguda. Kuidas saate selle kõige kaudu ilu leida?

JM: See hullumeelne ilu on aus, sest see nõuab haavatavust ja julgust. Mõnikord üks ja mõnikord teine. Inimesed armastavad alati öelda, et nad on ausad, esitades teile põhjused, miks nad valetavad. See on nagu ilu. Inimestele meeldib teile öelda, mis on tegelikult terved või mis paneb nad end suurepäraselt tundma, ja jälgige kohe 100 vabandust, miks nad ei saa seda asja teha.

Ma arvan, et võib-olla näen minu jaoks kuritarvitavalt taustalt, et väärkohtlemine põhineb valedel. See kasvab sõna otseses mõttes ja põhineb valedel. Ainus viis, kuidas ma oma viletsusest kunagi välja nägin - olgu see kodus või rassistlik ahistamine koolis - oli olla aus. Ja see, kuidas inimesed mind selle aususe pärast armastavad, on ainus, mis mind kunagi ilusaks teeb. See tähendab, et ma olen tõeline. Ma olen olemas.

AB: Nikki, ma [piiksuma] armastan sind.

JM: Ma armastan sind ka, bb. Aga sa teadsid seda.

AB: OK, viimane küsimus ja omamoodi juhuslik: Kuidas valida, kes helistab teile Nikki ja kes kutsub teid Judnickiks? Kas see on teadlik otsus?

JM: Nii et kaks taustasja: mu ema nimi on Nicole ja isa nimi on Jules. Haitil kutsutakse teda Juudiks; mu ema hüüdnimi on Nikki. Minu nimi on liit nende nimedest. Kui ma väike olin, kutsusid mind Nikki ainult mu vanaema ja tädi. Nad kutsusid mind Ti Nikki, Kreiliks Lil Nikki.

Me teeme siin endast parima. Seda saavad teha kõik mustanahalised naised ja see on kõige raskem, mida me eales teha võime. Ma arvan, et see on ainus tasu selle eest, et ta on tõeline.

Kui kooli jõudsin, ei saanud lapsed minu nime öelda, kuna Ju- on Z-heli ja -nique aktsent on ameerika keele jaoks liiga raske. Ma jäin lastest haigeks [valesti mu nime valesti öeldes], nii et muutsin selle nii, et see sobiks mu kolmanda klassi parima sõbraga. Muidugi muutus see lihtsamaks, kui kuulsin, et inimesed lihunikud mu nimega. Kõik kutsusid mind Nikki ja siis kutsusid mind Judnickiks kõik, kes polnud ebaviisakad.

Siis aga kohtus perekond mu sõpradega ja hakkas mind Nikiks kutsuma ning see pani mind meeles pidama, kuidas mul oli see hüüdnimi armastuse kohast, mitte ainult inimeste häbi tõttu, mis pani mind imelikult tundma. Nüüd kutsub mu pere mind Nikki või Judnickiks või kelleks iganes nad tahavad, kuid ma luban ainult inimestel, kellega ma jama olen, mind Judnickiks kutsuda. Inimesed, kes hääldavad seda õigesti ja kes teevad seda, sest nad armastavad nime. Nende arvates on see ilus. Need on ainsad inimesed, kes peaksid saama öelda mu pärisnime. Mul läks kaua aega, kuni sain aru, et ma ei vihka oma nime - ma lihtsalt vihkasin seda valesti kuuldes.

AB: Mul on hea meel, et valisite selle, mis teile sobis. Mul on hea meel, et valite ennast pidevalt.

JM: Me teeme siin endast parima. Seda saavad teha kõik mustanahalised naised ja see on kõige raskem, mida me eales teha võime. Ma arvan, et see on ainus tasu selle eest, et ta on tõeline.

Judnicki elupalsamid

• Pikliz: Haiti maitseaine, mis on valmistatud äädikas marineeritud hakitud kapsast ja šoti kapoti paprikast. Midagi kõditavat, tulised asjad lohutavad mind tõesti, sest see paneb mind oma keelt tundma. Isegi selle lõhn lohutab mind.
• Kehaõli: Mul kulub niisutamiseks umbes sama palju aega, kui enamikul inimestel meigi tegemiseks. Õlis on midagi, mis tuletab meelde, et tunnete oma keha lihaseid. See on igapäevane valu, valulikkuse kontroll ja mõnikord on ennast katsuda lihtsalt ilus. Rahustage ennast. Tundke oma nahka. [Nikki lemmik on L’Occitane'i mandli lisandiga nahaõli.]
• Koos söömine: Alati, kui tunnen end meeletu, tahan alati korraldada suure õhtusöögi, mida ma sõpradele valmistaksin. See on uskumatu viis maandada ja endale meelde tuletada, et teie kogukond annab ja võtab. Kui vajate nende armastust, võite seda küsida. Ja kui teil on vaja armastust jagada, võtavad nad selle vastu hea meelega. [Nikki lemmiktoit on Ina Garteni küpsetatud kana kana retsept koos ema lasanje retseptiga.]

Nagu Judnicki mõtted? Jälgige tema teekonda Twitteris ja Instagramis.

Amani Bin Shikhan on kultuurikirjutaja ja teadlane, kes keskendub muusikale, liikumisele, traditsioonidele ja mälule - eriti kui need kokku langevad. Jälgi teda Twitteris. Foto autor Asmaà Bana.